李从悠 http://www.bdfyy999.com/zhuanjiatuandui/m/102983.html

昨日晚间，北京下起了淅淅沥沥的雨。彼时，我和朋友正在散步。

「还记得吗，上届欧洲杯的某一天，雨比这大多了，我们在酒吧门口的散台，一堆人蜷缩在太阳伞下，愣是把比赛看完了。」

她当然记得，并提醒了我更多的细节。

而这五年，遗忘的事太多了，可记忆一旦与「欧洲杯」捆绑，似乎就牢不可破了。再回想起，年波兰欧洲杯，我看完西班牙血虐意大利的决赛，将陪了我两年的猫托付与人，惆怅的离开汉沽，奔赴北京，人生际遇就此改写。再远一些的年，那是更生猛的时代，宾馆里开房，看一个通宵，不屑补觉便冲到球场撒欢的年纪。

欧洲杯就是人生这条麻绳上的重要节点。

在二十郎当岁的时候，我会就着《体坛周报》刊发的参赛队名单，对每一个球员的掌故都如数家珍。现在，我打开电视，脑海中总浮现一个疑问：「这是谁啊？这他妈又是谁啊？」

当我看到了潘德夫，心里咯噔一下。那种感觉怎么说，像是我爹妈遇到了唐国强吧，在这小鲜肉话事的年代。

陡然间，我被青春撞了一下腰。83年出生的潘德夫诶，37岁了呀，这在互联网企业是狗都嫌弃的年纪啊，这可是「焦虑学」里的致命年龄啊。

他还在踢，他还进球了。那边厢是，英格兰队17岁的贝林厄姆，掐出水的韶华。37岁与17岁同在一个「职场」，「内卷」时代，你给我翻译翻译什么他妈的叫做公平？

潘德夫为北马其顿效力，这是一道地理题。潘德夫相当于小微企业里的技术骨干，掌握「核心科技」，故而37岁还能披甲挂帅。而在法国、德国这样的超巨企业中，穆夏拉、贝林厄姆这些00后已经做好了抢班夺权的准备，随时准备干掉中年人。

你看，当绿茵照进现实，我们中年人看得再也不是22个人追逐皮球的游戏，而是总会勾连起人生的浮沉与苟且。

当丹麦的埃里克森以头抢地，我率先想到的是，夜已深，中年人不洗洗睡，斜躺在沙发上一瓶啤酒配花毛，侬吃得消伐？

似有同频共振，埃里克森的疼痛也啄蚀着我不再澎湃的心脏。

中年人只能享受21档的比赛，0点与3点场接续看下去，不体面且危险，「日子不过了吗？」心脏与足球只能有一个在跳动诶。

没有贝克汉姆帅的希克踢出了比「万人迷」帅一千倍的惊天世界波。我想，此刻朋友圈一定沸腾了吧？

结果，萧条的可怕。只有海外代购党，在不知疲倦的刷着「UMA春夏款，巨折，码不全，手慢无……」

是的，朋友们都是「战报党」，清晨起床，刷一下新闻客户端，HolyShit，这球真特么帅。

像是有着诡异的时差，一项即时方为经典的运动，更多人却从GIF图里感受早已冷却的精华一瞬，他们还美其名曰：「延迟满足」。

说回埃里克森。他倒下的那一刻，直让人感觉，人间实苦，这盼了五年的盛会，怎又横遭劫难？

这是疫情之后，第一个有大量球迷进场的国际性赛事，它象征着人类苦难的结束，是射向黑暗的第一束光。

音乐、欢呼、咒骂……人们的情绪回来了，还有那火热的生活。人们已经无法接受命运再一次按下休止符。

我楼下有几家酒吧，他们挨过了寒冬，度过了病毒最猖獗的阶段，挺到了这个盛开的体育之夏。

为了他们眼里的光，为了在生活里坚挺的彼此，我要去喝几杯。

你信任生活，生活会关照你。

埃里克森倒下，克亚尔站了出来，做出了第一波救治，接着丹麦与芬兰的队医一起接力，总把这名悍将从死神那里拉了回来。

这当然是绿茵场上最激荡人心的生死时刻，却又似乎是个隐喻：人们这些年总在挣扎，却又绝处逢生。

复苏的不止是足球，还有更多企业对这项运动的信念。如果你看了比赛，一定会