白明峰老师的作品是上过“宇宙大刊”的——《时尚COSMO》、《ELLE世界时装之苑》、《嘉人》、《时装》、《费加罗》……不一而足，在时尚圈据有一席之地。
但他看起来很不“圈里人”，几个字总结他的状态就是“静、慢、深、松”。总之，在人们一般印象中绚丽、热闹、快节奏的时尚圈，他是一个奇异的存在。
静
白老师的工作室就很静，虽然在繁华的东四环，还临着地铁，但进了屋子就安静下来。
细一琢磨，反倒是因为屋里的铁片大鼓——蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，这样的声响不徐不疾，带着古典又拙朴的味道，灿烂的午后阳光通过飘窗倾泻进来，明明暗暗的室内反倒有了一股禅意。
屋子里花木扶疏，都是白老师精心选回来的，在窗台上、扶梯旁、工作台边长长短短、疏密有致的摆着，心情也有如乐章，起起伏伏的弹跳——当然，是欢快的旋律。知道为什么会有这么多人喜欢白老师了，因为这是一个创作的氛围，而不是“流水线”赶着出“产品”的。
白老师心也静，这恐怕才是工作室里安静氛围的源泉。
眼神是笃定的，说话是客客气气的（但不生分），泡上来的茶也是讲究的——给女士的花草茶，形美、器美、汤色、香味都很美。围着茶桌坐下来，便把浮躁拦在了外面。
白老师的徒弟们也都安安静静，做事手脚利索，说话应对得体，都透着规矩和教养，既不会怠慢，也没有热情过度（说实话真的很怕很多美容美发机构的过火热情和唠叨）。来来回回忙着自己的事，却一点不觉得乱。
这里不仅有位好匠人，也有个好团队。
慢
别误会，我不是说白老师手慢，白老师手上功夫扎实，工作效率很高，一旦开始便行云流水，手眼不停，一气呵成。
这个慢，是节奏，像乐曲有序曲、有“过门”，然后才正式进入篇章。他会留出时间培养情绪，等客人进入状态，有点像导演带演员体会角色，有个细细揣摩的过程。
我一直觉得，好的造型师都是有“读心术”的，能在短时间内迅速抓住客人的性格和特质，再通过自己的工作把它表达和凸显出来，才是高手。白老师就是这样的高手。边喝茶边聊天——他话并不多，更多的是让客人自己表达，他慢慢地观察和揣摩，一出手便抓得很准。这就叫眼光独到。
一旦出手，已经成竹在胸，显见得是打好了“腹稿”的。这其实就是创作，跟作家写文章、音乐家谱曲没有什么本质不同，都要谋篇布局——详略得当、重点突出、主题鲜明。每个人风格不同，此人走什么路线——酷炫或温婉？另类或性感？洋派或古典？凡此种种即是“主题”，必须先定好“调子”，有鲜明的特色才有辨识度。其次，每个人都有自己的优点和缺陷，好的造型师帮你放大优点而弱化缺点，找到你最美也是你最认可的一面——需要特别说明的是，这两者未必统一，比如某美女长相艳丽但在政府或教育部门工作，就要适度收敛——全力突出、烘托它，便形成了所谓风格。有了前面两点之后，自然也就分清了轻重缓急，再加上全面的润色、协调，便是整体造型。
所以说，好的造型师，是讲究统筹的，不仅有我们常见的时间、工序和多任务并行，也包括作品本身。好的造型，不是越“花哨”越好、使用的手法越多越好、技法和物料越新越贵越好，而是适合你就好，能让人分清主次才好，有性价比才好，有时可能并没有那么多“说道”，但就是让人感觉“变美了”，这才是真正的高手，浑然天成、润物无声。
深
这份眼光，是长年历练、阅人无数培养出来的。
白老师特别怀念他还是“小白”的时光。
年来到北京，在三里屯落了脚。那时三里屯就是北京著名的时尚地标，说是最主要的时尚策源地也不为过，但白老师很庆幸自己落脚在居民区里：“既能接触到最新最潮最国际化的人群，又能触摸到最纯正的老北京味道”，可以说是“上接天下接地”，而且所有人都对他特别好，充满着浓浓的人情味儿。
白老师的客人，一点不夸张是“上到九十九，下到刚会走”，经常是一家子拖家带口、扶老携幼而来，也许夫妇二人在使馆工作、有多年留洋经历，但他们的父母却朴实如邻里，也厚道热情如我们的父母，视“小白”为孩子，他们的孩子天真活泼，把小白当作自己的叔叔、哥哥。
20出头到北京，直到30岁搬出三里屯，白老师一直在居民区里没变动，楼上楼下就是张大爷、王大妈，“老人算是替家长管我，真把我当孩子，成天叮嘱我说——别学坏了，挣了钱要存起来。还有不少人张罗着给我介绍女朋友”，回忆起那段时光，白老师嘴角含笑。“那些年我的作息也跟老人们同步，每天早上六七点就起来，晚上到点儿就睡了，虽然守着酒吧街也不逛什么夜店，就是老老实实特别规矩的一孩子。”
白老师还在老人们的影响下喜欢上了听京剧、喝豆汁——都是老人自己熬的，熬好了就喊“白子，来我们家喝豆汁儿！”一边放着京剧。就这么着，多年来听京剧、听大鼓、听梆子，做着时尚行业的“白子”下了班却喜欢沉浸在古典的东西里。
白子的手艺也在不断精进。学美发时他就是同学几百人中的佼佼者，校长过了多少年还是能一口叫出他的名字。这一是天分，二是用心，刚学美发不久，住处附近有个工地，很多工人苦于没有地方理发，白子就自告奋勇当义工，同学们下了课忙着谈朋友、出去玩，他却在工地上一个接一个给工人理发。而且毫不敷衍，不停地总结头型、脸型、发型之间的关系，积累了第一批“大数据”。工人们看他做事细致又不收费，口碑传得更远了，连同学和老师都知道了他的名气，还没到毕业，他已经成了专给同学“救场”的准指导老师——平时不用出手，如果有谁剪坏了头发，由他来补救。结束学业时，他的优秀毕业生身份无可争议，也给校长留下了深刻印象。
到三里屯之后他的作风不改，不管客人身份如何，不管费用多少，他都一样认真对待。有高大上的商务或外事活动他精心设计，老人孩子来理个发也毫不马虎，都让大家笑着出门。没过多久，街坊邻里都知道了有这么个手艺好、人厚道的“白子”。后来在大家的呼吁下，居委会还特地给他找到了一个更方便的地儿做工作室，帮着他操办起了“小白造型”，就连小白有点“奢侈”的请求——元一把的工作椅买了两把（那是90年代初期），也欣然同意。居委会已经知道了这个小伙子的人品秉性，这个小小的工作室有便民利民功效，居委会自然支持。
正是这种“扎根在人民群众中”的精神，让白老师“阅人无数”，什么性格、气质、职业的人都见过，达官显贵、贩夫走卒、高矮胖瘦、男女老少各色各样都有，既有差异化的创作，又有规律性的总结——打听明白了客人的职业要求，弄清楚出席场合的规格，心中就已经大致有数——有时甚至都不用太问，一搭眼便能猜个八九不离十，操作的时候自然能做到又快又好。
大爷大妈们感谢他，是叫他去自己家里吃饭喝豆汁儿，白老师说自己那些年是吃“百家饭”来的，每年回老家稻香村的东西都拿不动，全是街坊们送的。从国外回来的“海归”们会按原来的习惯给小费，表达自己的赞许，有点像今天的“打赏”，有时数额能大到能让白子心里嘀咕“怎么给这么多”。
现在各行各业都拼命提“增强客户黏性”，白老师从来没想过要去增强什么“黏性”，但客户就是离不开他，说来说去，还是靠手艺。你敬畏自己的职业、自己的手艺，自然能够收到客户相应的尊重和喜爱。
而来自客户的认可也是他最珍视的。不止一位客人对他说过：“剪完头发不舍得回家，出去逛个超市。”这真是金杯银杯，不如老百姓的口碑，带来的欢喜比什么名声、财富都来得畅快。
当客人说“头发就交给你了，按你的想法来，相信你”时，都会让他“喜出望外”又觉得肩上沉甸甸的——创作者能有创作空间当然是最好的，这份信任更是重逾千斤——创作既要“出彩”，又不能出错，特别需要“大胆假设，小心求证”，对手艺、客户沟通、心理素质等等是全方位的考验，真是要尽展平生所学。而白老师都不负所望，所以这样的信任也就越来越多。
二十多年下来，很多客人也成了他的朋友，一交十几年，把发型托付给他也就十几年，而且经常从自己到配偶、到孩子、到父母，一大家子的头发都交由白老师打理。
唯信任不可辜负，这句话说来简短，做起来真的不简单。
松
白老师的状态很放松。不温不火、不急不躁，如春风拂面、如春雨轻扬，无声无息，却舒适惬意。
白老师说，他也浮躁过。
年，三里屯整体拆迁，白老师不得不离开待了十几年的“小白造型”，搬到了后起的著名时尚集中地——建外SOHO。气场和调性完全不一样了，这里全都是年轻人，而且集中了很多艺人、明星和媒体资源。
到什么山上唱什么歌，而且也恰逢白老师经验、体力和心态都处在爆发期——毕竟还年轻，有一股子不服输的劲头儿。在此之前，他已经不满足于只做美发了，在北京电影制片厂进修了整体造型课程，也很想检验一下自己学习的成果如何。
于是年到年，白老师真正体会了什么叫“风口浪尖”。所有的时尚大刊都来找他，给出的选题和版面都很好，服务的也都是当红艺人和模特，是很刺激创作欲——也的确创作力爆棚，经常连轴转，一天就睡三四个小时。“说实话，那几年挣了钱，也挣了名。”
但后续呢？这是一种透支的状态，并不可持续。每次完工，都有从巨大的喧嚣中抽离出来的巨大失落，所以只能用更疯狂的工作来填充。有点像成瘾。
那一段五光十色的生活就像明星，你可以当红，可以非常红，但俗话说“人无千日好，花无白日红”，谁也不可能一直在“巅峰”上待着，那不是生活的常态。白老师有些累了。
“在三里屯养成的不睡懒觉的习惯也打破了”，不知道为什么，这件不起眼的“小事”让白老师很伤感。每天见到的都是光鲜亮丽的场景和面孔，家常和普通人见得越来越少了。生活规律和人打交道的习惯全都变了。
这还是我吗？是我想要的生活吗？思前想后，白老师决定回归三里屯。
但是三里屯也不是昔日的街道和邻里了，他只能进写字楼，空间逼仄，租金却很高大上，找不回原来的感觉，合同没到期就提前搬走了，来到了现在的工作室——在居民区了，他还是喜欢有烟火气有人气的地方。
依然会有很多影视节目、时尚杂志的邀约不断找来，白老师依然认真对待，但他也会接一些看起来不那么“时尚”的媒体的邀请，比如《人物》杂志，非常严肃的传统媒体，每篇报道都重磅、走心，不八卦、不口水，邀请的也都是任正非、郭德纲、任志强这样的行业精英来做封面。他们的整体造型要求不是漂亮或张扬，而是力量、专业和精深，要求一样是苛刻的，甚至更苛刻。因为这些商界人士既不习惯也不擅长形象上的“包装”，首先说服他们就不是一个简单的事儿，“读懂”他们的内心就更需要功力，之后再用造型手法加以阐释和烘托，更非一日之功。可以说对情商、智慧和阅历都有着超高的要求。白老师胜任了，《人物》杂志把多期的封面报道都交到了他手上。
能把“靠脸吃饭”的人打扮出色那能叫本分，而能把不靠颜值为生的人妆扮得体才叫真功夫，好的造型师无疑都是心理大师。尤其是面对政商精英——他们往往没有太多时间精力供沟通和挖掘，所以要靠造型师自己想办法在短时间内找准重点和亮点，这绝不只是一个“变美”的事情，而是真正的整体解读和再创作。
所以，三里屯时期见过的各色各样的人成了最好的积累和沉淀，而再度回归到“素人”客户，既是白老师的秉性所致，也是再一次的滋养和修行。
白老师最后说的几句话特别能概括他目前的想法和状态：
“到这儿最大的安慰是能找回以前的感觉，初来北京的感觉，不想太刻意，为了交际去交际。静下来，去做一些有用的事儿。”
“你不说话，我跟你的头发交流。”
“我轻易不跟人成为朋友，比较慢热，但交上了就很难断掉。但也有一些以前的朋友现在玩不到一起去，当时也曾经是彼此认可的，这说明大家的成长步调不一致了，也不用刻意保持。”
人总是这样，先是看山是山，看水是水；然后看山不是山，看水不是水；但最终，依旧看山还是山，看水还是水。
“你不说话，我跟你的头发交流。”这句话透着笃定、安静，也透着自信和真正的内心强大。所谓静水深流，之前所有的积累都悄悄地汇入你的内心，成为自信的一部分。
宠辱不惊，看庭前花开花落；
去留无意，望天外云卷云舒。
延伸阅读
人物︱不那么“联想”的联想式突围
人物︱大匠天工
书虫食评︱《中国大历史》和《万历十五年》
书虫食评︱《鬼吹灯》和《欢乐颂》
书虫食评︱山崎丰子
书虫食评｜《中国国民性演变历程》
风格实验室
