?花瓣网
一个人北漂了多久，从他搬家时的行李分量就能看出来。
刚开始北漂时，十分钟就可以把家打包好。两个29寸行李箱，一箱衣服，一箱杂物，整个家装在里面。那时搬家也很轻松。根本不用找什么搬家公司，直接坐地铁，2块钱搞定。
紧接着，随着生活用品的增添，一个小面包车才装得下所有家当；再后来，没有一辆七座金杯车，都无法展开这项浩大的工程。
北漂们像候鸟，搬家则是一场场北平城内的迁徙。从天通苑到芍药居，从回龙观到崇文门。一年搬一次家的姑娘小伙，背着全部家当在北京飞行。
▼
北漂们学到的第一课，来自房东和中介。
一个认识多年的朋友，今年搬到劲松，租下一个三室两厅，开始筹备自己的影视工作室。有老板信得过他，听说他要开工作室，二话不说，直接签给他一个百万级项目。
朋友从七月开始装修，做防水、改水电、铺地板、贴墙纸。等到10月落成，他请朋友去开party，正式宣布：兄弟我马上就要发财啦！
这个月，望京SOHO星巴克里，他坐在我对面，一声不吭。我说：被戴绿帽了，还是家里着火了？他愁眉苦脸，说房东儿子要结婚，非得把合同上签了三年的房子收回去做婚房，还不赔违约金。他几十万存款，连同梦想，一起搭了进去。
朋友说得眼泪汪汪，我在心里默默叹气：谁没惨过呢。
我刚来北京的时候，住在房山。后来工作换到望京SOHO，每天要换四趟地铁，挤成沙丁鱼罐头，才能到公司。上班，通勤还要四个小时，一个月后实在撑不住了，只能搬家。因为押一付三，房东拒绝退还押金和两个月租金。我直接损失元。
刚北漂的人兜比脸干净，生活瞬间就一穷二白了。
北京房产中介之多，实在让人印象深刻。从望京地铁站往中央美术学院走，几乎三步一链家，五步一我爱我家。这让我一度怀疑：北京的链家，是不是比沙县小吃和黄焖鸡米饭加起来都多？
在这种情况下，好不容易找到一套喜欢的房子，是绝不敢有丝毫犹豫的——北京租房是个不折不扣的卖方市场。有个朋友看好了一套自如，正准备交押金，结果刷新一看，那套房子在前一秒被别人网签走了。
中介们久经沙场，在和北漂们的持久战里，他们是永远的赢家。
▼
搬家最难过的时候，并不是搬家当天，而是离开的前一夜。
通常会收拾到很晚，满屋杂乱。看着一个个小物件，就算是铁打的汉子，也会慢慢坐下来，想起与之相关的故事。人一陷入回忆就容易伤感，尽管它们有很大一部分，会在这次搬家时扔掉。
生活被拆开打碎，装进一个又一个纸箱里。明天要搬走的东西占五个纸箱，要扔掉的东西占三个。很少有东西可以陪你走过一年。
收拾完后，一个人四仰八叉地躺在床上，想起自己来这个房子的第一天，一切都充满希望。房子是租来的，但生活不是。阳台上的绿植，墙上的壁纸、风景画，衣柜上涂的浅灰色水性漆，厕所的吸顶灯，都是你花心思一手改造的。
一年来，你对周围的环境已经了如指掌，好不容易对北京产生了一些归属感，现在却被迫搬去一个陌生的地方。不得不走时，你看着这个自己真真切切生活过一年的地方，也会舍不得。
每当产生在北京混得还可以的错觉时，搬家就会准时跳出来，给你一个当头棒喝。
▼
搬家还会不小心弄丢很多东西。
异地恋时写的信，装满短信的诺基亚，在北海旅游时给女朋友带回来的海螺。选择性地留下一部分东西，是想要保留一部分过去的自己。也许它们在下一次搬家同样会遗失，谁说得清楚呢？但失去是被动式，那些东西变成了最心疼的珍贵物件，长在了记忆里。
你渐渐知道，之所以变得节制，之所以极简主义，是因为在北京搬过三次家。生活总在不经意间展示它的残酷。你不得不逼自己思考，到底什么才最重要呢？地毯，多肉，锅碗瓢盆，还是朝夕相处的恋人？
搬家是一次逼不得已的断舍离。
想起来，我也遇到过好几对搬家分手的情侣。其中有一对，北漂五年，恋爱八年。最后一次搬家的时候，女生整理着衣服，看到满衣柜的优衣库和HM，突然失去了和男生继续下去的勇气。
男生说，贫贱夫妻百事哀，我不怪她。有些事情在北漂刚开始的时候发生，比如趁优衣库打折时买件大衣，会觉得很甜，很美。但五年后，如果还是去优衣库买衣服，再高的心气都会突然折了，爱情只会窘迫得像只穿不进去的水晶玻璃鞋。
我也见过很多热爱搬家的朋友。每次搬家，对他们来说都是一次成长。一个在国贸工作的同乡，已经搬过七次家。每次她都开玩笑说，自己像是沿着传说中的小三晋升之路，从沿海赛洛城，搬到炫特区，到苹果社区，再到现代城；从和大学舍友合租个小隔断，到自己一个人住60平的大一居。
她见过在双井和百子湾住着的小明星，也见过数不清的地下室里，那些暂时租不起阳光的人。
在那些和舍友睡一张床的日子里，舍友有天问她，你有什么梦想吗？她很直接地说，梦想有一天能自己租个一个主卧，这样就不用和你睡在一起了。现在的她，经常邀请那个舍友去家里做客，还会留舍友过夜。她说，搬家这么多次后，明白一个道理：以前年轻时，一心向往自由；如今长大了，才懂得人都需要陪伴。
▼
我来北京后，已经忘了搬过几次家。第一次搬家时，我像个话痨，和搬家师傅聊工作，描绘未来的蓝图，一路侃侃而谈。后来次数多了以后，话变得越来越少，整趟沉默不语。
有一次，行李特别多，连副驾驶也塞了一些。我蜷缩在副驾驶剩下的空间里，脸几乎贴着膝盖，走完了全程。师傅是山东人，特别实诚，帮忙搬上搬下，累得气喘吁吁。
下车后，我感谢他：“辛苦您了。”师傅似乎也是个有故事的人，拿毛巾擦擦汗，回了句：“不是辛苦，是命苦。”
这次搬家，又从立水桥搬到大兴，跨越半个北京城。把所有行李全部塞进一辆七座金杯后，我连副驾驶也坐不进去了。只好让师傅先走，我坐地铁。金杯很快转个弯，消失在视野里。
这时，我突然想起一个在知乎上看到的故事，知友说他当年搬家时，找了一个假搬家公司，不仅全部家当被拉走，还付了元的搬家费。当他满心欢喜地期待在另一个城市开始新生活时，不知道自己已经一无所有了。
在零下的寒风里，我忧虑着自己的未来，然后很抓马地，想起了那个命苦的师傅。
这么冷的冬天啊，他会搬去哪里呢？
