[摘要]“MA，PIA”。如果你像我一样，现在用拼音，或者国际音标念出这两个音节，那曹永正当年的形象就一定会活起来。
王国巨（左）和曹永正（右）共同打造了一连串“年代”公司。（何籽/图）
当你又一次
称他同志时
我流泪了
不/我不责怪你
你没有头脑
也没有眼睛……
——曹永正《致喇叭》
传说中的曹永正：人们无条件地赞颂他的文学才华
回忆是每天都要发生的事情，到了我这样的年龄，回忆曹永正却有些复杂有些忧愁。
曹永正，此时此刻我写出这三个字时，感觉到特别陌生，因为有许多年，我不再用笔写出这三个字了。已经深夜了，这个名字在我眼前，在稿纸上，它有几分亲切，却被恍惚的眼神慢慢淡化，再淡化，直到它像我的烟斗冒出的充满异味的烟那样朝着室内的天花板升腾，渐渐地消失了。
眼前出现了那张脸，当年非常熟悉的脸：青春，自信，洋溢着激情；善良，聪明，又有几分狡猾。从他嘴里涌出的各种方言，甘肃话、河南话、山东话、陕西话、北京话、新疆话，还有普通话。“MA，PIA”。如果你像我一样，现在用拼音，或者国际音标念出这两个音节，那曹永正当年的形象就一定会活起来。
春天，当然，也许是年春天，我对于文学彻底失望了。那时，我在工厂当工人，写的长篇小说、短篇小说、诗歌、散文，全部被人否定。我对自己丧失信心。尽管内心激情涌动，可那总是哭泣的激情，尽管我感觉到天山脚下的乌鲁木齐充满悸动，我却在绝望与希望中挣扎。乌鲁木齐总是阳光灿烂，那时没有雾霾，只是我内心被委屈和柔情包围。意外地收到一封来自《新疆文学》的信，当时我的心绪像天空里的云彩被春风抽离成一丝丝的飘带，像乌鲁木齐街道边的白蜡树枝被春风扫荡那样地忽悠着。在鸿雁池工厂车间外的广场上，在乌鲁木齐微微有些温暖的风中，我读了这封信。是胡尔朴编辑写的，今天你们可能很理解编辑这个词的意义，以为不过是一个普通知识分子、读书人、边缘人、穷人，不是的，那时不是的。那时编辑这个词是明星、成功者、闪亮的人、显赫者的代名词。特别是《新疆文学》的编辑。编辑这个职业在那时有些像是今天极其成功的导演。胡尔朴信中说：王刚小友，为什么一直没有再收到你的小说？你不会灰心吧？告诉你，下个月5号我刊会召开一个培养年轻作者的学习班。你来吧，有不少较成功的年轻作者都会来。曹永正，汪文勤，董立勃……
我的心脏再次狂跳起来，听见吗？曹永正，汪文勤，董立勃……
这些在文学上那么成功的人，都将会在这个春天里出现，我将会认识他们，说不定还会成为他们的朋友。曹永正和汪文勤他们让我周围的工厂变得可爱了，高高的烟囱在雪山的映照下让我卑下的地位不那么可怕了。乌鲁木齐的春天不那么绝望，而是被蓝天、白云、阳光照耀。《新疆文学》给我来信了，曹永正他们有可能成为我的朋友。我不需要去死，去埋葬自己，我可以活下去，而且，说不定我会有未来，人生说不定真的很美好。
时光久远，已经忘了具体的日期，只是眼前出现了一个灰暗招待所的过道。我去报道，我要跟编辑胡尔朴、都幸福、陈柏中见面，然后，我将认识那些青春明星。他们像今天的韩寒一样，只是他们身上的光环更加耀眼，明亮。
曹永正没有在，汪文勤(以后她成为曹永正的妻子)也没有在。我是多么渴望见到他们。当时关于曹永正的传说已经很多了。他的诗歌在新大被传抄，他的小说极其深刻、智慧，有价值。只有他敢在诗人周涛面前说：周涛，有一天，我会把你的诗歌彻底放翻。有的与我一样热爱文学的青年对我说，他一直追随着曹永正，并帮着他打架，自己伤得很惨。没有人怀疑曹永正的文学天赋，人们只是无条件地赞颂着他，青春年少，才华横溢，前途无限。
可是，他没有来。他没有时间，他有更加吸引他的地方。我走在那个黑暗的过道里，与编辑见面，虔诚地听着文学课。不见曹永正、汪文勤的文学课还有意义吗？
